“補丁”這個詞恐怕要退出詞典了。它本是指衣服破了，用一塊碎布頭補上。但是，現在30歲以下的人有誰見過補??？又有誰還穿帶補丁的衣服？
說起這個話題是因為一場烏龍。網上傳出一張照片：當年的一個知青，腳上的球鞋補丁摞著補丁。有朋友把照片發給我，我不覺啞然失笑。這個“補丁客”就是我，但不是知青，而是大學畢業生。上世紀60年末有一個政策，凡大學畢業生都得先到農村去勞動一年。1968年年底，我們幾個從北京、上海來的大學生到內蒙古巴彥淖爾盟臨河縣報到，被安置在一個生產隊勞動。吃住、干活一如知青，只是有國家發的工資，不拿隊里的工分，農民樂得接受。第二年春天，我們在門前搭了一間草棚，壘了一個灶臺，挑水、拾柴、做飯，過起了農家煙火的日子，還不忘在土墻上刷了一條“放眼世界”的時髦語錄。那天，當地報社的一個攝影記者路過村子，意外地發現這里有幾個種地的大學生，就為我們拍了幾張照片。曠野衰草風沙，土房柴草泥巴，書報鋤頭鐮把，斷腸人在天涯。我們哪里是什么“知青”，是“困青”——“文革”潮起被困在學校不能按時畢業，畢業之后又被困在農村不能實現專業對口。五年寒窗各有所學，上知天文下知地理（我們這幾個人里還真有學天文、土木、生物等專業的），現在卻被困在塞外的一個沙窩子里。理想雖還未破滅，卻不知將落何處，一臉天真，書生天涯。照片上最顯眼的是我坐在一個小柴凳上伸出的一雙腳，腳上是從北京穿來的那雙帆布解放鞋，上面摞著13個補丁。這個數字我一輩子也忘不掉。
那個年代是短缺經濟，吃飯要糧票，穿衣要布票，全民勒緊腰帶過日子，穿帶補丁的衣服很平常。周恩來為防兩袖磨破，辦公時戴上一雙袖套，就像在包裝臺上干活的女工一樣。毛澤東接見外賓時屁股后面有兩個補丁，工作人員說換條褲子。毛說不用，外賓又不看后面。我們的大學校長是吳玉章，資格更老，曾是毛澤東的老師。與學生合影時，他坐前排的椅子上，后排站著的同學一低頭，發現吳老肩膀上有兩塊補丁。這都是上世紀60年代的事。這種困境一直持續到80年代初。電影明星劉曉慶出道成名，隨電影代表團出訪日本，卻沒有一件合適的衣服。在道具庫里找到一條長裙，但胸前有一個破洞，就別了一枚胸花掩飾，這樣也敢出國。明星達式常拍《人到中年》，背心后面有幾個破洞，那不是道具設計，是他自己平時穿的衣服。這就是那個年代的正常生活。我們這些鄉下學生鞋上有幾個補丁算什么。我當時還有一件白襯衣，那是用日本進口的尿素化肥的袋子縫制的。生產隊將空袋子五角錢一個賣給社員。但“尿素”兩個字怎么也洗不掉，于是裁剪時把它們巧妙地處理在雙腋下不易看見的地方。隨著時代的變遷、經濟的發展，不管是領袖、明星，還是平民，他們的補丁都沒入了歷史的煙塵。衣不為暖而為美，走馬燈似的換著花樣穿，不再因破而補，而是因時而棄，許多完好的衣鞋都成了垃圾。
衣可棄，習難改。我常碰到的一個難題是，一雙襪子，別的地方還好好的，只是腳后跟上張開一個大洞。用之不能，棄之可惜。早幾年的尼龍襪時代，有一種補襪的膠水，可解此難題，這幾年也不見了。一天在購物網站上忽發現“補丁”二字，如他鄉遇故知，樂從心底生。網上有各種補丁，顏色、布料、款式任選，還自帶膠水，一貼即可。我大喜，即下單購得幾款。幾日后到貨，才知道此補丁不是彼補丁，而是專往新牛仔衣褲上貼的小裝飾。我這個“祥林嫂”，只知道補丁是補衣服的，不知道補丁還會耀武揚威地騎在衣服上，而且能變臉。就如過去戴口罩是一色的白，現在有紅，有黑，還有卡通，甚至國旗都印了上去。我收到的變臉補丁自然不能解我的補襪難題。
襪子沒有補成，“補丁”二字倒由實際問題升華成一個哲學問題，終日縈繞在我的腦子里，抹之不去。這世上的事是缺而后補，還是不缺也補？補是為了填洞找平，還是為平地上起樓？本來，“補”者，補缺、補漏之謂也，有彌補、挽救之意。物因殘而補，衣因洞而補，牙因缺而補，實在萬不得已才去補。凡補過的東西總歸不如原裝原配的好。但再一想，也不一定，“補”者，又有補給、補充、添加、增強之意。補過的東西其強度和外觀也有反超原物的，如膠粘的木板、焊接的金屬，若去做破壞實驗，先斷裂的并不是補焊之處。摻了新元素的合金，也強過原來的單一金屬?，F在連人的臉也可以修補了，補后的面容更漂亮，以至于整形美容成了一種風尚、一門產業。莎士比亞說，生還是死，這是一個問題；補還是不補，也成了一個我想不透的新課題。
再說我們這一批大學生，后來自然都離開了農村，但那是每人都打過補丁之后的事了?；蛘呖佳?，或者入鄉隨俗，重學一門本事，反正必須重打補丁。別的不說，只外語這個補丁就有天來大，補得你喘不過氣。那個時代，我們從中學到大學學的都是俄語，而要考研就得從頭學英語。人近三十了重新投一次胎，要用多少吃奶的力？不像是補一雙鞋、一件衣，人打補丁是很痛苦的。我沒有做過整容，想來一定很痛。但我見過釘馬掌，要用釘子生生地在馬蹄上釘一塊生鐵，那馬也得忍著。不要小看這塊鐵補丁，肉蹄變鐵蹄，踏遍千里煙塵絕，大大地提高了軍力（當然還有生產力），歷史學家說蒙古人就是靠此橫掃歐亞而造就了一個超大帝國。
“困青”們當時也找到了一塊鐵補丁——考研。何以解憂，唯有杜康；何以解困，唯有考研！當然，考前你得先上一個“學前班”，吃風裹沙，挑水劈柴，煙熏火燎，脫胎換骨，從城里人變成一個鄉下人。然后再從低谷開始一一補起。果然，經過連續地補丁摞補丁，置之死地而后生，還真有人成名成才了。與我們一起在風沙中點瓜種豆、躬耕于垅畝的一名弱女生，三補兩補，居然成了一位知名的天文學家，去摘星追月、躬耕宇宙了。只可惜當初忘了說一句“茍富貴，勿相忘”。我們這幾個“困青”，也都一個一個逃出了困境。
有一次，在北京的一個飯局上，不知怎么說到吃羊肉，正在興頭上。在座有一位西服領帶、擔任國家外匯管理部門領導的當年的“困青”——你就看看這身裝扮聽聽這職務，足夠洋氣的吧。他說，你們信不信，現在給我一只羊、一把刀，我可以20分鐘之內讓你們吃到新鮮羊肉。這真是“庖丁宰羊”，大家為之一愣，搖頭不信。但是我信，我知道他再“洋”也有一條深扎于黃土中的根，也是在那個年代打過補丁的“困青”。只是當時我在農區種地，他在牧區放羊?，F在我們都已成古稀之人了，白頭“困青”在，談笑說補丁。
再回看那張照片，如煙如塵，恍如隔世。那位給我們照相的記者名叫李青文，想來也已80多歲了，不知天涯何處。感謝他為我們留下了難忘歲月的一痕，也愿他能看到這篇短文。
看來，生活乃至生命總是在不停地打著補丁。當然，最好一開始就能有一種正常的狀態，盡量不要人為地破壞而后再去打補丁。但是，又有幾人能一生順遂呢？歲月蹉跎命多舛，人生誰能無補丁。（梁衡）
