我想去山丹，放一群馬。馬放南山，風吹草低，馬兒的皮毛像雪山的粼片，閃動著絲綢的光亮，山丹大地如土佛寺里的金佛般安詳。
那些馬兒，原本就是一群載著驃騎將軍霍去病射向祁連的箭矢！那時的它們，在公元前121年的春天里奔跑，馬鬃飛揚，棕紅如血。那是怎樣的一種濁浪排空、壯懷激烈？
曾經兩上山丹，都是草原最美的季節。
第一次去的時候，和同事們坐著大巴車在草原中迷失了方向，先是從西向東，后又從東折向西，兜兜轉轉跑了幾個小時。青色的草叢間，雜色花兒七彩的笑臉，仿佛一下子將我們帶到了天邊，又像是來到了地心的深處。那時的我剛從南方來，草原的遼遠是我心中行走的天涯：“胡馬，胡馬，遠放燕支山下。跑沙跑雪獨嘶，東望西望路迷。迷路，迷路，邊草無窮日暮?！边@是生長于水鄉深處的我，曾經多少次向往的詩詞里的景象，可第一次見到遼闊的草原，還沒看到盛唐詩人韋應物這《調笑令·胡馬》里迷路的馬群，我們卻先迷失在草原之中。
再次去山丹的時候直奔焉支山，坐在野花搖曳的焉支山坡，看草甸從山腳一浪一浪地鋪向祁連山邊，有大江大河奔涌的聲音，轟轟隆隆地滑過耳際。那一刻，我仿佛看見搖曳的水花，在大地上漫延。其實，草木本就是一種有根的水，它們以生長的姿勢，漫延在我們生活的每一個角落……在我遙想的當兒，忽然有碩大的馬群從草坡上漫過來，狂暴如雪，如我想象里的那群汗血馬，鳥兒般飛落于草甸之上，時而仰天長嘯、飛奔如矢，時而低頭覓食、靜如處子，它們靜靜佇立遠望的表情，像想起它們祖先所向披靡的豪邁。突然覺得，它們就是一群扇著青草般羽翼的鳥兒，從古時西域飛來。它們飛翔在西北落日的余暉里，追逐著祖先的謠唱和彎刀，如時光里的精靈，讓每一朵云絮、每一滴鳥鳴都泛出青草的味道——西北大地，是一匹從佛窟里飛奔而來的汗血馬??！環山的霧靄籠過來，山丹的每一棵水草里都住著神靈。
山丹，這塊秦時月氏地、漢時匈奴國、中國最大的牧馬場，漢初養馬30萬匹，北魏的草地上遍布著200萬匹馬、100萬峰駱駝以及無數的牛羊，盛唐時期70萬匹馬兒在草原上游牧生息，大明和清道光年間也養馬數萬……水草，水草，有水才有草呢！也許是在雨里長大的緣故，置身這數十萬頃青草繁茂之地，我不禁估摸起該要多少祁連雪水，才能供養得起這一瀉千里的草色波濤！
我知道，地處河西走廊中部的山丹，處于騰格里沙漠和巴丹吉林沙漠的合圍之中，是石羊河水系和黑河水系的分水嶺，屬甘肅省最干旱缺水縣份之一。歷代文人墨客多有對山丹缺水情狀的描述。清代許乃谷說“流沙沙強弱水弱，峽口況無水一勺。只仗冬春冰雪積，五月消融灌阡陌”，“弱水”即指山丹的母親河山丹河。有資料說，山丹河從青海穿祁連山而來，頑強地穿越綠洲、戈壁、沙漠、鹽澤，一點一滴地滲入山丹的土地，滋養了焉支山，造就了世界上規模最大、歷史最悠久的山丹軍馬場。
曾于最酷熱的天氣里，去看過山丹河的上游馬營河，那時的河里竟找不到一滴水的影子，那些馬群樣拼命朝上攀爬的河岸，讓人首先想到的是渴死的群馬，而不是灌溉出始建于漢朝、中興于唐明的馬營河灌區的那條河流。從古時的“導弱水，至于合黎，余波入于流沙”，到漢武帝開浚河渠、引水灌田，再到明清、民國時期的修渠記載，山丹人民從古至今，一直走在節水、惜水、造水的艱辛路上。如今的山丹縣，已有八座中小型水庫和三十余座塘壩，眾多礦泉水品牌產品也游走天下。缺水的山丹，將冰雪的清涼送進了我們的生活。那是山丹人民用三年時間修一條三十公里水渠、兩三代人修一座水庫的艱苦奮斗換來的；缺水的山丹，用如水的深情，養育著飛奔的駿馬、青翠的草地。
人，其實是一種沿河遷居的動物。一方地域如果沒有了河流，也就沒有了人煙。在這方數十萬頃的草原之上，騰躍的其實是一條河流的走向。
每次乘列車東行，必經山丹。從列車奔馳的窗口望出去，那時多半正是夜色沉沉，昏黃的燈光沿著長城的方向漫過來，像路過一個有老祖母居住的村落。村莊旁，安靜的山丹河輕輕地繞村流淌，老祖母臉上城墻色的皺紋，在煙火的映照下，讓人在寒冷的冬夜心生溫暖。而坐汽車路過山丹的時候，總能看到駱駝樣靜臥的長城，在陽光下閃耀著時光的斑點，仿佛那視野的深處，有一群身披水色的駝群，沿著長城的方向踢踏而來，攪起漫天云彩。
從某種意義上說，山丹更像一座守護在漢明長城旁的村落，一頭連著蒼茫的遠古，連著那些“衣皮革，被謝裘，住氈帳”的游牧祖先；一頭連著瞬息萬變的高鐵時代，讓時光系上了高鐵的翅膀，在西北的天空下展翅翱翔。
在山丹，還應該有一座鐘聲清亮如雨滴的教堂，教堂里一定安放著那個叫艾黎的新西蘭老人的靈魂，他的身上，有土豆和油燈的烙印，有山丹馬縱橫馳騁的烙印。想象著他坐在昏暗的煤油燈下對山丹的訴說，那是對中國的歷史文化、絲綢之路上的風土人情、山丹周邊的長城烽燧駝隊鈴聲的一往情深。他先后在山丹辦起的汽車運輸、發電、造紙、陶瓷、玻璃、煤礦等近30個小型工廠或作坊，成為助力山丹大地發展的種子，沐浴風雨生根發芽。這位老人，不遠萬里漂洋過海來到中國，在長城邊一住就是許多年。生前曾七次返回山丹，終老后又安眠于山丹大地。在我的腦海里，這樣一些人，總是和長城交織在一起的；這樣一些村落，總是融進了不朽的長城精神，成為人類精神的故鄉。習近平總書記在西北考察時，還專程去看望了培黎學校的孩子們，對他們寄予殷切的期望。
綿延在山丹境內近百公里的漢明長城，像一本歷史的經書，讓每一個走近它的人，都能嗅到書頁翻動的氣息。我渴望去草原深處放一群馬，像無數的古人，在大西部空闊的山川中游走。如果有一天，我用我草色的歌喉，唱著“我用我自己的流浪，換一個在你心里放馬的地方，像那游牧的人們一樣，把寂寞憂傷都趕到天上……”的歌兒，來開始我的“游牧時光”，山丹一定是我出發的地方：從大草場出發，向西再向西，叩拜大地，向所遇見的每一朵花兒問好，聽山川和河流像山丹的風兒一樣歡笑；從大草場出發，將馬兒趕進沙漠，讓它們去經風歷雨、搏擊風暴，承接長途遷徙的歷練；從大草場出發，將馬兒趕進雪山，歷盡風寒，在艱難的行進里去追趕春天……我的那一群山丹馬啊，馱得起小鳥的啁鳴，更能馳騁疆場、翻越萬里關山！我更要把它們趕到長城旁，像那個拍攝山丹長城20多年的攝影家陳淮老師，終日守護、奔走在長城邊，守護成長城邊的一團團草棵、一堆堆雪垛，融入山丹這方古老的土地，不悲不喜，有陽光的照耀就好，聽得見雨水劃過燕麥草的聲音就好……
山丹，有大草原的蒼茫，有萬馬奔騰的野性，有弱水長流的溫婉，有野花青草漫漫流淌的柔情。走在山丹的雨天里，雨絲滑過臉頰，感覺它一會兒像剛出世的小馬駒活蹦亂跳，一會兒又沉寂如蒼穹，跳動著千年不老的歷史脈搏……
“你住長城頭，我住長城尾?！泵利惖纳降?，如嘉峪關東頭的一個長城驛站，橫貫古今；山丹草原，更像河西走廊上一枚無涯的肺葉，釋放青綠的氧氣滋養著蒼茫的河西高原。如今，我可以坐著高鐵去看我的那群心心念念的馬兒啦……
作者：胡美英（甘肅嘉峪關市作家協會主席）
